严誉成篇（三）
我和姜朗是在哪里认识的？巴黎吗？应该是巴黎。我们是在巴黎的一个音乐会上认识的。
我当时住在巴黎，一个很多年没见过的朋友通过微信联系上我，给我打了通电话，和我说他马上就要来巴黎演出。我记得他的样子，还记得他去了美国学小提琴，一毕业就跟着外国交响乐团忙里忙外，满世界跑巡演。
不止他自己，这些年我也很忙。我忙着制定一个个目标，忙着一个个实现它们。
朋友邀请我参加音乐会，说这场音乐会意义重大，是为了纪念911而举办的，到时候不少企业家和慈善机构都会来。我答应了，他问我，你要几张门票？我说，一张就好。他在电话那头笑了，说，你在法国住了多久了？该不会只有自己一个人吧？
後来我回了国，没多久，他也跟着乐团回到延京。那一次，我要了两张门票。他在电话里笑了声，说，一回国就有伴了？音乐会结束，我去後台找他，他摆弄着小提琴，问我怎麽是一个人来的。我说，我本来是要带另一个人来的，但是那个人临时有事，来不了了。他瞪大眼睛看我，说，你真是一个人来的啊？我摇了摇头，说，和我一起来的那个人在走廊上。朋友半信半疑，走到门边，轻轻拉开一道门缝往外看。我也看了过去，先是看到一双皱巴巴的棕sE皮鞋，接着又看到一条旧K子，再往上是一件领口敞开的衬衫。我看到应然的脸。他侧着身子，失重似的靠着墙，整个人歪歪斜斜地站着。他披着我从家里拿给他的西装外套，看了会儿走廊的尽头，往那边走了。朋友回头看我，问说，他是谁啊？你朋友？同事？还是新交的男朋友啊？
我是怎麽回答他的？我忘了。
我遇到姜朗的那天，他也披了一件西装外套。当时乐团在奏马勒第二交响曲，姜朗在我边上打盹，长一些的头发垂下来，像黑sE的幕布，擦着衣服晃来晃去。我瞟了眼，他的脖子就藏在那张幕布後面，时隐时现。
一首曲子奏完，他忽然睁开眼睛，凑过来问我：“我脸上有什麽东西吗？”
他的眼睛很亮，映着整个演奏厅的灯光，整个演奏厅的人。他的眼睛里还有我，穿西装，打领带，轮廓是清晰的，面目却很模糊。
我仔细看着他的脸，摇了摇头：“什麽也没有。”
他撑着脸看我，头发盖住了一边的眼睛和耳朵，低声问着：“我是不是长得很像你认识的人？”
内容未完，下一页继续阅读 我仍摇头。他笑了：“那你为什麽总在看我？”
我愣了愣，不知道该说些什麽。他笑着说了句：“你这人够奇怪的。”
我说：“真不好意思。”
他不笑了，挑了挑一边的眉毛，还在看我，还在说话：“这个音乐会也够奇怪的，在巴黎纪念taMadE美国。我买了票来这里睡觉，我也够奇怪的。”
他听上去不算开心，我安慰他：“人是高等动物，复杂有机T，谁都会有奇奇怪怪的一面。”
他掩着嘴笑：“晚上有时间吗？一起喝个酒吧？”
那天晚上，我们一起喝了酒，吃了饭，之後又一起喝了很多次酒，吃了很多次饭。他告诉我他叫姜朗，姜是姜维的姜，朗是风清月朗的朗。我们住到了一起。他喜欢摇滚乐，我y着头皮陪他去摇滚音乐节，他喜欢喝咖啡，我从网上给他买咖啡机，买波多黎各的咖啡豆，他在家里自己煮咖啡，从来不会问我怎麽不喝。我们第一次去旅行，他想去荷兰看风车，我想了想，说，我们换个地方吧。他也没问什麽。
我们去了南美洲。中午的集市上，他用西班牙语和肢T语言同当地人交流，一群人聊得火热，有说有笑。他笑得肩膀直颤，头发一直在肩上擦来擦去。我举起了相机。
快门声响起来，嚓，嚓，一声，两声。姜朗随即钻出人群，找到我，说：“你不是在挑冰箱贴吗？怎麽还有空看我？”
我m0着相机说：“我是在拍你。”
姜朗把稍长些的头发别在耳後，笑了起来：“你通过相机拍我，镜头不就是你的眼睛吗？”
内容未完，下一页继续阅读 风吹过来，一群灰sE的鸟从我们头顶飞过，集市棚顶的红布在风里翻动，呜呜的响。yAn光透过木头棚架的缝隙漏下来，洒在姜朗的脸上，他眨眨眼睛，眼皮呈现出一种浓稠的橘sE。
我重新举起了相机。
我拍了许多姜朗的照片，把它们都冲洗出来，放在了cH0U屉里。我们从那些照片里挑了几张出来，贴在吧台的冰箱上。一些朋友来家里喝酒，看到冰箱上的照片都会笑，调侃我们感情一直很好，简直好得不像话了。他们走後，姜朗会点上一支菸，咬着它叹息，说，感情怎麽会有一直呢？
我理解不了他的意思。
我和姜朗一起生活了两年，他经常说我是一个喜欢怀念的人。於是我换了新的房子，新的车，还变得敢於尝试每家饭店推出的新品。有一次，我在一家餐厅点了菜单上写的春季新品，服务生端上来一盘绿油油的蜗牛，我鼓起勇气吃了一口，他在我对面笑个不停。
可他笑过了，仍然叹气。他说，严誉成啊，怀念不是什麽缺点。他还说，怀念和怀旧也不是一个意思，你理解错了。
我始终没能理解他的意思。我不知道他为什麽要这麽说。
秋天，我们去参加篝火晚会，晚上，人很多，姜朗坐去了我对面。我隔着篝火看他，看到木头上的火星跳得很高，几乎跳到了他眉毛边上，闪粉一样点缀着他的脸。他的眼睛里映着雾一样的夜sE和一团火光，却因为明亮而显得哀伤。人们站起来，成双成对地跳舞，把脸贴在一起欢笑，亲吻。四周的座位很快空了，姜朗走过来，坐下了。他问我：“篝火不好看吗？你看我g什麽？”
我指了指他的头发，说：“你离篝火太近了，我怕你烧到头发。”
姜朗抬头看夜空。那晚的天气不好，云层很厚，一颗星星都没有。他只好又转过脸看着我，叹了声：“你一直看我，看不腻吗？”
喜欢一个人是会腻的吗？会腻的话人们为什麽要相Ai，为什麽要结婚？人们为什麽要用一生的时间去守着另一个人？
内容未完，下一页继续阅读 我问姜朗：“为什麽会腻？”
“因为没有新鲜感了，没有新鲜感就相看两相厌了，再好看的人都难免面目可憎。”
看来我永远Ga0不懂Ai这回事。我说：“会吗？”
姜朗弓着背，扶着额头，轻轻地说话，轻轻地笑：“这不就是婚姻吗？”
我点燃一支菸，夹住它，把它举高了，看着烟雾一点一点躲进夜sE深处。我问：“你想结婚吗？”
姜朗又笑：“想啊。”他说，“我想和你结婚，你愿意吗？”
我咬住香菸，说：“愿意啊，当然愿意。”我补了句，“十万个愿意。”
姜朗伸手推了我一下，笑着说：“回答得这麽快，你太假了。”
我咬着那支菸，急着说话，急着辩驳，灰白的烟雾到处乱喷。我说：“我说真的。”
姜朗再度叹息：“算了算了，你这个人最真的时候，就是看着我，什麽话也不说的时候。”
我听得很挫败，也叹了声：“你真的很敏锐，我每次看你都会被你发现。”
内容未完，下一页继续阅读 姜朗对我笑笑，伸手去m0自己的口袋，接着也点了支菸。他x1了口菸，低头把烟雾喷到地上，说：“你以为你是狮子看着猎物，猎物不知道，其实你是牧羊人看着羊群，羊群里的每只羊都感受得到。”
我无奈：“我当然不是动物。”
姜朗笑着说：“你以为牧羊人就很高尚，不凶残吗？牧羊人养羊是为了从羊身上得到可以充饥的N和r0U，得到让自己保暖的羊毛。牧羊人通过羊来满足自己的食慾，物慾，到头来，每只羊还是会Si。”
我往地上弹菸灰。我说：“你把我讲得好冷血，好可怕。”
姜朗吐出一口烟雾，笑得更轻了：“Ai你才b较可怕。”
我们分开的那天，姜朗伸手m0我的脸，手腕轻轻擦过我的鼻尖，笑了。他和我说，严誉成，我终於不用怕了。
他到底在害怕什麽呢？我Ga0不清楚。但是他看我的眼神，和我说的话，都让我想到让·科克托的电影，《可怕的父母》。父母是可怕的，确实可怕，我知道。可是没人告诉过我，Ai情更可怕。
我会成为可怕的父母吗？我会成为某个可怕的Ai情故事的主角吗？如果我真的Ai上一个人，他也会因为我的Ai而变得可怕吗？Ai的极限到底在哪里？没有极限的Ai是不是也很可怕？
这些我都没想过。这些我都不知道。
姜朗在门边和我拥抱，我闻到他身上雨一样的味道，像我以前看过的尼亚加拉大瀑布。我忽然明白了，他和应然是一类人。他们是动态的，是一个在世上不停流动的谜，他们全要离开我，全要往海的深处走。
内容未完，下一页继续阅读 姜朗松开了我，我递给他香菸，他不要。我只好收回手，自己咬住那根菸。他看着我，说：“从我认识你的时候，你就一直在用这个旧打火机。”接着，他笑笑，说，“走了啊。”
我当时很想问他，这到底是怀念还是怀旧？可是算了，真的算了，我还是闭上嘴，一个人去寻找答案吧。
我想，他说的怀念是可能一口井，埋伏在我的必经之路上，井下很深，深不见底。我走着走着，还没看清就掉了下去。我的身上没有火，没有绳子，我两手空空，什麽都没有。四周都是黑的，我困在井下，没办法逃出来，没办法看到完整的天空，我二十多年的人生就都在这口黑灯瞎火的井里度过了。这怎麽可能？
这怎麽不可能？
但是我到底在怀念什麽？又是谁害我变成这个样子，一直困在那口井里的？
我没有可以求助的人，只好向我的回忆求助。我的回忆是一座照相馆，里面摆满了大大小小的木制相框，相框里是一张张照片，有些是风景，有些是动物，有些是人。母亲，父亲，范亭，姜朗，亚瑟，路天宁，还有那个想不起名字的伊朗人，他们全在我的相框里，做着不同的表情，摆着不同的姿势。但那里面没有应然。他不在任何一个相框里，他躲在相框的背面，用手指敲击那些相框，像马修·麦康纳那样。他藏在一个我看不到他，也抓不到他的地方，沉迷於他的破坏游戏，捣他的乱。我听到从回忆里传来的声音，一直咚咚的响，像是有人在凿我的x口，我的心脏。他一直敲击那些相框，一直破坏我的照相馆，弄得地上到处都是木头碎屑。我想要赶走他。
但是我找不到他。他躲开了我，穿梭在相框和相框之间，书柜和书柜之间，时间的起点和终点之间。他找到了让自己平衡的支点。
我失败了。我赶不走他。
我收起姜朗留给我的相机，不再拍照了。
nV主持人试着叫了声我的名字，和我说话：“我刚刚说的话您听到了吗？是不是外面的雨声太大了？”
内容未完，下一页继续阅读 我眨眨眼睛，说：“你刚刚说到我们的一支广告。”
nV主持人点点头：“一支很成功的红酒广告。”
那支广告是在一个下雨天拍的。开头是一个年轻的德国男人在森林里奔跑，镜头闪过，拍到了很多花，很多树，还有树g上沾着泥巴的蘑菇，和正在结网的高脚蜘蛛。男人跑到了一条漂着白sE千纸鹤的小河边，回过头，眼角弯着，瞳孔是蓝sE的，和水面一样清澈。接着，男人跳过那条河，继续往前跑，直到跑出森林，跑到一个废弃的停车场。雷声响了两下，停车场上的广告牌亮起来，像一团火在雨中燃烧。男人从地上抄起一瓶红酒，抛向广告牌，这时画面黑了下来，广告戛然而止。
nV主持人把笔记本摊开在膝盖上，随即问说：“那支广告片里的男模特一直在跑，所以到底是谁在後面追他呢？我记得有人猜是警察，有人猜是Si神，还有人猜可能是男主角的仇人。”
“都有可能。”我笑笑，“人生是一场冒险，就算你不主动去找麻烦，麻烦也会上门来找你。”
她又问：“b如什麽呢？”
我说：“b如一些神话里的神，像维纳斯，丘b特，他们亲自来人间找你，或者他们的使者，他们的代言人。”
nV主持人笑了：“丘b特不是很好的寓意吗？”
我笑着摇头：“Ai是很麻烦的一件事。”
为什麽Ai是不用学习的一件事？为什麽人好像生来就会Ai，生来就伴随着很多Ai？一个人有那麽多Ai，他可以把他的Ai分给很多人，但是他只有一颗心，他要怎麽处理那颗心？我不知道。我看过那麽多的书，那麽多的电影，可是没有人告诉过我应该怎麽办，我只好自己想办法。於是，我把我的一颗心放在沙漏里，存在银行里，甚至埋在那口深不见底的井里。没关系，我没有它也可以活得很好。我可以忘记它，扔掉它，但我不敢把它交给一个人。
内容未完，下一页继续阅读 Ai人很麻烦，把一颗心交给一个人更麻烦。
我笑笑：“也有人不愿意在Ai情里饱受煎熬吧？”
nV主持人大概会错了意，脸上的笑容更深了，看着我说：“像您这样的钻石王老五吗？”
钻石……应然那天说，钻石恒久远，一颗永流传。这真的是电视广告里的话吗？我为了拍这支红酒广告准备了很多东西，找了很多人，也学习了不少别的广告片，怎麽没看到他说的这句话？我为什麽对这句话完全没有印象？这会不会是他编出来骗我的？他骗过我。他每次说口腔溃疡都是骗我的，我知道。他撒这种谎实在没什麽技术含量，我一亲他就知道了。但是除了口腔溃疡之外，他应该没和我撒过别的谎。那天我很累了，表现得很失态，在路边抱住了他。可他没有不耐烦，也没有赶我走，他站在一片树荫里，和我说了这句话……他应该是为了安慰我，逗我开心吧？在那一天那一刻，在世上成千上万的可能选项里，他不小心流露出的一丁点温柔也是有可能成为真相的吧？哪怕只有千分之一，万分之一的几率，我可以这样想吗？我真的可以吗？我知道他不是温柔的人，他的心里只有针尖那麽大的一块地方是热的，而那天的那一丁点温柔已经是他的极限了。
我耸耸肩，摊开手，顺着nV主持人的话说下去：“你说对了，我本来是想拍一部关於自己的纪录片，但是找不到合适的团队，只好先拍了这条四十秒的广告。”
我笑了笑，语气尽量轻松，让自己听起来像在开玩笑。
nV主持人握着圆珠笔，笑着接话：“这条广告当时拍摄了多久？两个星期？”
我点头：“差不多吧。”我说，“主要是机位b较复杂，还有光线和天气的一些原因。”
nV主持人感叹：“雨天拍摄真的很辛苦。”
我说：“还好，习惯了。”我补了句，“延京总在下雨。”
内容未完，下一页继续阅读 郑医生给我打电话的那天就是雨天，雷声很响，雨势很大。应然解开安全带，先下了车，在雨里到处乱走，淋得很Sh。後来我把他拉到洗手间，帮他吹头发，吹衣服，他没拒绝。再後来路天宁推门进来了，对他g了g手，他就不走了，留下来了。
他是什麽？别人家里的宠物猫，宠物狗吗？他没有自己的原则吗？他怎麽可以和早就分手了的男朋友ShAnG？这合理吗？这符合一个人做人的原则吗？那次做完他还不要钱，他是怎麽想的？他不是很缺钱吗？他的银行卡里不是没存多少钱吗？他g嘛要这麽大方？是不是无论谁和他做那种事，他都可以在医院的洗手间，在满地的大理石瓷砖上露出那种表情？那表情到底是谁教他的？谁是第一个带给他这种T验的人？
那个人真可恨啊，几乎和他一样可恨了。等等，我怎麽想到“可恨”这个词了？他可恨吗？我应该怎麽恨他？母亲说对待别人要宽容，要大度，不要因为一件小事就去记恨一个人。因为恨会消耗一个人的情感，一个人的生命，久而久之，还会把一个人变成可悲的怨妇，祥林嫂，被其他人反感排斥。恨是念念不忘的一件事。母亲还说，有什麽事情过不去呢？天大的事情都过得去的。
Ai和恨是两种互不相容的情感，母亲把它们写在一张纸的正反两面给我看，却不希望我接近它。我趁着母亲不注意的时候，揭下了那张纸，又绕到应然的背後，把它贴在了他的身上。我明白Ai是靠不住的，Ai会减退，会消失，所以他Ai我，不Ai我，都没关系，我只是……只是希望他恨我。我希望他变成怨妇，变成祥林嫂，我希望所有的人都排斥他，看轻他，一看到他就皱紧眉头，避之不及。我希望他没有事好做，没有地方可去，只能穿一身破破烂烂的衣服，叼着香菸，坐在路边发呆。路过他的人都不愿意接纳他，不愿意收留他，甚至看都不看他一眼……但是我会。我真的会停下来，还会看他。我给他水，给他衣服，我带他回家……带他回家之後我要做什麽？我想不到了，我可能会给他戴上手铐和脚链，把他绑在我的床上，给他开送暖风的空调，给他盖很多层被子。他会怕我吗？怕就怕吧，至少他不会到处乱走了。他每天都在床上等我回来，睁着眼睛等我，像只蜷在窝里很寂寞的猫。回家後我会抱一抱他，亲一亲他，不，一下是不够的，我抱他很久很久，亲他很多很多下，最好亲到他烦，烦得一直往我怀里钻。
可我问过应然，他说他不恨我。那时他站在四季酒店的一团白光里，衣服是皱的，头发留得更长了，唇角边的弧度也看不到了，整个人瘦了一大圈。他的腿上倒还有一点r0U，但真的只有一点了。我就那麽看着他。我看得出来，他变了很多，但还是和从前一样让人过目不忘。
过目不忘这个词真奇怪，我看不到应然的时候，完全想不起这个词。可是我一看到他，这个词就跟着他走，成了他的特质。
人是很难过目不忘的，大概只有神明才有这种能力。但是神明也分地域，东方是佛，西方是神，应然信神还是信佛？如果他没有信仰，又是谁把他造成这样的？那个创造他的客T是不是太过偏心了？为什麽要把美赋予他，同时还把易碎的感觉也给了他？他又不是自然界里的什麽花，g嘛非要在他的身上安一个花期之类轰轰烈烈的东西？如果他是花，他可以长在地上，长在枝头，长在我的手心……如果他真是花，我会抓一把土，接一捧水，养着他，护着他，让太yAn时时都能照耀他。
风来了，我把手心合上。雨来了，我就陪他一起淋雨。我是不是从认识这个世界的第一天起就从地上抓了一把土，一直抓在手心里，足足抓了二十七年？我用二十七年的时间看着一朵花，看他怎麽盛开，怎麽散发香气，怎麽x1引别人。我不知道什麽时候才会看到花期结束的那一天。
他的花期太长了，像是没有尽头，外面的风霜雨雪都拿他没办法。我也拿他没办法。我试过很多办法，他还是不恨我。他没有变成怨妇，没有因为我而消耗他的生命，也没有对我念念不忘……是我忘不了他。
我们分开後，我去病房找路天宁。他坐在床边穿外套，抬头看到我，和我打了招呼。我关了门，问他为什麽伤害自己，他说他想在出院前见我最後一面。
内容未完，下一页继续阅读