第九章 丧礼不属於他
第九章丧礼不属於他
他是看着新闻跑马灯，才知道丧礼在哪里办的。
萤幕底下一行小字带过：
「家属於本市某殡仪馆低调举办告别式。」
没拍画面，没现场连线，只是一句顺手补上的资讯，像在提醒观众：
这个热闹也差不多要结束了。
地址在城市的另一头。
那天早上，他照常把铁门拉起一半，把「OPEN」牌子挂上去，又在门把上多绑了一张纸条——
【今日仅到下午三点。】
写完才觉得好笑。
世界上没有任何一条规定，说他今天一定要开门。
内容未完，下一页继续阅读 只是如果不这样做，他就会彻底不知道自己现在是「谁」，在「哪里」。
他给自己找了一个理由：早上还是要看店。
直到十一点，他才把桌子擦了一遍，确认没新的预约讯息，关掉冷气，锁上门。
去殡仪馆的路不熟。他查了公车，要转一次车，中间还要走一小段路。
公车上满满都是学生和上班族，背包、便当、耳机，大家盯着手机或窗外，没有人知道，车上某一个角落，有个人正准备去跟某个写在标题上的「Si者」道别。
他看着窗外快速掠过的建筑，一栋一栋，眼睛虽然在动，脑子里却一直停在那个名字上。
「程瑶。」
白sE木牌上的那个名字，他还没亲眼见过。
他只在警察的口中听到一次，在新闻字幕里瞄到一眼，在信末尾读过一遍——她把自己的名字写得小小的，藏在摺纸背後。
殡仪馆的门口有一个电子看板，轮流跳出今天各场次的告别式。
内容未完，下一页继续阅读 某某先生、某某nV士、某某慈父、某某慈母。
字T一样，颜sE一样，语气一样，只有名字不一样。
他站在门口，看着那个看板转了几轮。
第三轮的时候，那三个字出现了：「程瑶nV士告别式」时间栏写着上午十点到十二点。
现在已经十一点二十七分。
他握紧了背包带，深x1一口气，往里走。
殡仪馆里的味道他并不陌生——小时候曾跟家人来参加某个远房亲戚的告别式。
冷气、香、纸花、消毒水，混在一起，闻久了会头晕。指示牌标着各厅名称，他照着「第七礼厅」走。
越靠近那个方向，走廊里的人就越多，有穿黑西装的、有穿素sE便服的，有人捧着花，有人拿着白包。
他在第七礼厅前停住。
内容未完，下一页继续阅读 门是开着的，帘子拉了一半，里面的冷气一波一波往外泄。
从门缝看进去，可以看见前方灵位、白布、花圈，也看见几排椅子上的人影。
他站在门口，脚像被地板黏住。
「先生，请问你是家属吗？」
有个工作人员走过来，低声问。
「不是。」
他摇头。
对方打量了他一眼——黑T、牛仔K，头发没特地整过，看起来多半只是个路过的年轻人。
「朋友？」口气里带着一点试探。
他张了张嘴。
内容未完，下一页继续阅读 「学徒。」
他终於挤出两个字，「她的学徒。」
「喔。」
工作人员点点头，「那可以进去上香，只是里面正在做仪式，你等一下从侧边绕进去，不要走中间。」
「好。」
他说。
这是第一次，有人把「她」和「学徒」摆在同一个句子里，没有加任何评论。
他沿着墙边，慢慢往里走。
礼厅不大，前面放着灵位，遗照是一张他没看过的照片——
程瑶穿着一件素sE衬衫，头发梳得很整齐，妆很淡，眼线几乎没有。
内容未完，下一页继续阅读 她看着镜头，只笑了一点点，笑意停在嘴角，眼睛里安静得陌生。
如果不是名字，他差点看不出那是他认识的那个人。
遗照下面，白布上写着几个字：「故程瑶nV士灵位」「故」，「nV士」，「灵位」，每一个字都像一颗钉子，把她钉在一个他m0不到的位置上。
他站在最後一排，没有往前。
前几排坐着的是家属。
一眼看过去，他大概猜得出谁是父母，谁是兄弟姐妹，谁是七大姑八大姨。
有一个nV人，年纪看起来和他妈差不多，眼睛红肿，手里攥着一张卫生纸，偶尔抬起来擦一下，动作却很克制。
「早就跟她说了……」
他听见有人小声嘀咕，「不要LuAnj1A0朋友、不听话。」「还好没拖累家里。」
另一个声音接上，「不然真的不知道要怎麽做人。」
内容未完，下一页继续阅读 「都是那个圈子的，酒啊、毒啊，哪有什麽好下场。」
「讲了她也不听。」
句子一个一个飘过来，被礼厅里回音拉扯，变成一团稀薄的杂音。他握成拳的手在身侧微微颤。
有人说得难听，有人故意压低音量，有人是一边哭一边骂。
他分不清哪一句出於Ai、哪一句出於羞耻，只知道——这里没有半个人是真的想知道她这几年到底怎麽活的。
主持的法师念着依照流程该念的经文，木鱼声一下一下敲在空气里。
他看着那张照片，脑子里却一直是她坐在工作椅上cH0U烟、嫌他字丑、说「这不是医疗行为是什麽」时那种懒洋洋又尖锐的脸。
那些她的样子，没有一个被放进这间房间里。仪式告一段落，家属轮流上前上香，鞠躬。轮到「朋友」这一轮时，有人朝後面看了一圈，没有叫出他的名字。
对他来说，这反而是一种解脱——他不用在一群对她又Ai又恨的人面前，替她下任何定义。工作人员朝他点点头，示意他可以从侧边过去。
他拿了三支香，双手合十，站在香炉前。烟从香头升起，一GU熟悉又陌生的味道涌进鼻腔。
内容未完，下一页继续阅读 以前他在店里最怕的味道是消毒水，现在这里多了一种，会让他以後每闻到，都想到今天。他知道照规矩，这时候应该在心里说点什麽——报名字、报关系、报愿望。
可是站在牌位前，他脑子里一片空白。
他甚至第一时间不知道要叫她什麽。
师傅？
程瑶？
Si者？
最後，他只是很笨拙地在心里说：「我是泽野。」短短三个字。
没有形容词，没有关系词。
他想起前几天在酒店门口，保全问他：「你是家属吗？」
他说：
内容未完，下一页继续阅读 「我不是。」
那个「不是」，回来咬了他一口。
香cHa进香炉里，灰落了一点下来。
他鞠躬，直起身的时候，眼角余光瞄到旁边桌上放着一本签到簿。
上面一行行写着名字和关系：
「某某某表姐」
「某某某同学」
「某某某邻居」
他走到签到簿前，拿起笔。笔尖停在「姓名」那一格。
十年来，他第一次觉得写自己的名字这件事，变得很困难。
内容未完，下一页继续阅读