记得我

你睁开眼。

没有光，没有声音，没有边界。

只有一行字悬浮在虚空中：

【检测到灵魂波动……正在匹配记忆载体……匹配失败。】

【错误代码：07——记忆体为空。】

【是否以“空白状态”进入游戏？】

你愣住。

空白状态？记忆体为空？

你试图回想自己是谁，从何处来，为何在这里——

但脑子里什么都没有。

不是“想不起来”，而是“根本没有东西可想”。

内容未完，下一页继续阅读 就像一张从未被书写过的纸。

你沉默了许久，然后点下了【是】。

---

再次睁开眼时，你在一个房间里。

石头砌的墙，很高的穹顶，一扇窄窗透进灰白色的光。空气里有潮湿的霉味，和某种香料焚烧后残留的苦涩。

你躺在一张床上。不是柔软的那种，是硬的，垫着一层薄薄的褥子。

你坐起来。

身上穿着一件奇怪的衣服——粗麻布的，很宽大。

门开了。

光从门外涌入，勾勒出一个人的轮廓。

那是一张过分好看的脸。浅色长发，深色眼睛，五官精致得像雕刻，却又带着某种让人不敢靠近的疏离感。

内容未完，下一页继续阅读 他盯着你看了很久。

久到你开始不安。

然后他说：

“我叫江执。”

你张了张嘴，发现自己没有名字。

“我……”

“还是想不起来？”

他替你补完了这句话。

你点头。

他笑了。眼睛里有什么东西闪了一下。

“那正好。”

内容未完，下一页继续阅读 他走进来，在你面前站定。距离近得过分——近到你能闻到他身上淡淡的松木气息。

他低下头，看着你的眼睛。

“你知道‘空白之人’在这个世界会怎样吗？”

你摇头。

“会被填。”

他的声音轻得像叹息。

“被各种东西填——别人的期待，别人的欲望，别人的故事。”

他抬起手，指尖悬在你眼前，没有触碰。

“你愿意被填吗？”

你盯着他的指尖。

那是一双很好看的手，骨节分明，指尖微微泛着凉意。

内容未完，下一页继续阅读 你忽然想知道，被他触碰是什么感觉。

这个念头刚一冒出来，你就被自己吓到了。

“不说话？”

他的语气里带上了一点笑意。

“那就是默认了。”

他收回手，转身走向门口。

走到门边时，他停下来，侧过头。

“跟上来。”

---

你甚至没有问，就跟着他走了——这个认知是在很久之后才浮上来的。就好像，无论他去哪里，你都会跟着。

内容未完，下一页继续阅读 这个念头让你不安，但你没有停下脚步。

他带你穿过庭院，穿过一条又一条走廊，最后停在一扇厚重的木门前。

他推开门。

里面是一个大厅。很大，很高，光线昏暗。几盏油灯挂在墙上，照出模糊的轮廓。

你看清了。

大厅里有很多人。

他们或坐或站，散落在各处。有的在低声交谈，有的只是沉默地待着。但有一个共同点——他们的目光，都在你身上。

粘腻的，审视的，像是要把你从头到脚剥开。

你下意识往后退了半步。

江执的手按在你后背上。

内容未完，下一页继续阅读 “别怕。”

他的声音很低，只有你能听见。

他带着你穿过人群，走到大厅最里面。

那里有一个高台，台上放着一张椅子。椅子上坐着一个人。

那是个中年男人，穿着深色的袍子，手指上戴着一枚很大的戒指。他看着你们走近，目光在江执脸上停了一瞬，然后落到你身上。

“就是他？”

他问。

江执点头。

“失忆的？”

“对。”

内容未完，下一页继续阅读 男人盯着你，看了很久。

然后他笑了。

那笑容让你脊背发凉。

“空白之人，”他说，声音慢悠悠的，“多久没见过了。”

他站起身，走下高台，绕着你转了一圈。

你站在原地，一动不动。不是不想动，是不敢动。他的目光像舌头一样舔过你的皮肤，让你浑身发紧。

“叫什么？”

“没有名字。”江执替你回答。

“没有名字，”男人重复了一遍，笑意更深了，“更好。”

“过来。”

内容未完，下一页继续阅读 你站着没动。

江执的手在你后背上轻轻推了一下。

你走过去。

“你知道空白之人最珍贵的是什么吗？”

你摇头。

他说，“是填不满。”

他抬起手，指向跪在角落里的那个男人。

“他，”他说，“被填满了。痛苦，恐惧，顺从——填得满满的。再多一点，就会溢出来。”

那是个年轻男人，和你差不多年纪，赤着上身，低着头。

他的背上全是伤痕。

内容未完，下一页继续阅读