第二章:高级水电工
任务时间:T+01:10
位置:还是在太空,废话
状态:缺氧轻微、寒冷、想吃火锅
你知道在太空中最可怕的声音是什麽吗?
不是异形的嘶吼,也不是引擎爆炸的巨响顺带一提,太空中没有空气,你也听不到爆炸声,电影都演错了。
最可怕的声音,是——嘶嘶声。
很轻微,像是你的轮胎被根牙签扎了个洞,或者像是气泡水刚开瓶时的声音。
在地球上,这声音代表你要换轮胎;在这里,这声音代表Si神正在把你肺里的空气x1乾。
就在我吃完那包乖乖後的十分钟,我听到了这个声音。
MD-404货舱的气压读数已经从0.80atm掉到了0.76atm。
内容未完,下一页继续阅读 别看只掉了0.04,依照理想气T方程式
PV=nRTPV=nRT
感谢高中化学老师,虽然我忘了你的名字,但你的公式救了我的命,再结合这该Si的铁盒子的T积估算,我大概每小时流失5%的空气。
也就是说,在我在大气层烧成灰之前,我会先窒息而Si。或者更惨,气压过低导致我的血Ye沸腾。
我必须找出漏洞。现在。
任务时间:T+01:45
要在一个堆满杂物的货柜里找一个针孔大的漏洞,就像在海底捞针,而且这根针还隐形。
我没有专业的超音波探漏仪那东西在老张的办公室里,我也没有肥皂水。我倒是有一瓶保温杯的水,但我绝对不会蠢到把水泼得到处都是——在失重状态下,水滴会飘进电路板,导致短路,然後我就会变成一块烤焦的工程师排餐。
所以我用了最原始的方法:人T感应器。
我把头盔对,幸好我进来时戴着工地安全帽,虽然它没面罩,不能当太空衣用摘下来,闭上眼睛,飘浮在货舱中间。
内容未完,下一页继续阅读 我仔细听。
那个嘶嘶声是有方向X的。
嘶......嘶......
声音来自左後方,那堆该Si的氦-3气罐後面。
我抓住扶手把自己拉过去,像一只巨大的壁虎攀在气罐上。我伸出手背,在那冰冷的铝合金墙面上慢慢移动。手背的皮肤对气流变化最敏感。
在那里。
靠近焊缝的地方,我感觉到一GU微弱的冷风拂过我的寒毛。
我拿出平板电脑,打开手电筒模式凑近看。
g。是一道裂痕。大概两公分长,细得像头发。
看来广寒g0ng基地的品管部门真的该被拖去枪毙。这道焊缝显然有气泡缺陷,承受不住发S时的7G重力,崩开了。
内容未完,下一页继续阅读 空气正在疯狂地逃逸到宇宙真空中。
现在问题来了:我拿什麽补?
这里没有「太空大力胶带」。这里只有石头、气罐、我的工具包,还有我。
我的目光落在了我的保温杯上。
那是某一年GU东会送的赠品,上面还印着「台积电」的Logo。品质很好,保温效果一流。
重点是它的矽胶密封圈。
我曾经在竹科的产线上用口香糖补过真空管路别告诉经理,但这里气压差太大,口香糖撑不住。我需要一种能在大气压力和极低温下保持弹X的东西。
矽胶是完美的材料。
但光塞进去不够,压力会把它喷出去。我需要把它「黏」在那里,或者把它「焊」在那里。
我翻了翻工具包。
内容未完,下一页继续阅读 电工钳、螺丝起子、三用电表......还有一把为了在此处偷懒看剧而带的便携式热熔胶枪?
不,我没带那种好东西。
但我有一把电动起子,里面有一颗满电的18V锂电池。
一个疯狂但符合工程逻辑的点子成形了。
任务时间:T+02:30
如果你正在读这份日志,请勿在家模仿。这违反了大概一百条工安规定。
步骤如下:
拆解:我用牙齿把保温杯盖上的矽胶圈咬下来抱歉了,台积电。然後用电工钳把它剪成适合裂缝的大小。
材料准备:我从氦-3气罐的包装上,撕下了一大块高强度的聚乙烯PE塑胶膜。这东西是用来防尘的,但它熔点低,黏X强。
制作「焊枪」:我拆开电动起子的电池盒,拉出两根导线。再从三用电表上剪下一段探针金属线,连接在电池的正负极。
内容未完,下一页继续阅读 执行:短路。
当金属线接触的那一瞬间,它变红发热。
我立刻把它当作热刀,将那块矽胶条y生生地塞进裂缝里。
接着,我把聚乙烯塑胶膜盖在上面,用发热的金属线去「熨烫」它。
塑胶融化了,发出刺鼻的臭味。
在密闭空间闻这味道大概会致癌,但b起窒息,我宁愿得癌症。
融化的塑胶像岩浆一样覆盖了矽胶条和周围的金属壁。在真空x1力的作用下,软化的塑胶被x1进缝隙,刚好填补了空隙。
冷却後,它会变y,形成一个丑陋但坚固的补丁。
我像个神经外科医生一样C作着,手稳得不可思议。汗珠从我的额头飘出来失重真麻烦,我不得不每隔几秒就甩一下头,免得汗水流进眼睛。
「凝固吧......你这块烂塑胶,给我凝固。」
内容未完,下一页继续阅读 五分钟後。
我关掉自制的发热丝,手指轻轻m0过那个补丁。y了。
嘶嘶声消失了。
我看了一眼气压表。数值停在0.74atm。不再下降。
「Yes!」我握拳挥舞,结果因为反作用力,整个人向後翻滚,後脑勺撞到了天花板。
「痛......但我天才。」
任务时间:T+05:00
好的,漏气问题解决了。我暂时不会变成真空包装的人r0U乾。
但现在面临第二个问题:热力学。
之前我忙着修补丁没注意,现在冷静下来,我发现这里冷得像我在新竹租过的第一间顶楼加盖。
内容未完,下一页继续阅读 温度计显示:4°C。
货舱在翻滚。当yAn光照到时,外壳会急剧升温;当背对太yAn时,热量会辐S散逸到宇宙深处。
虽然平均起来应该要是常温,但因为这货舱没有像样的热循环系统ThermaltrolSystem,内部的热量分布极不均匀。
而且总T来说,散热bx1热快。
我必须保暖。
我没有暖气,但我有热源。
我自己:约100瓦。
平板电脑和备用电池:微不足道,但也是热。
氦-3气罐:不,那是冷的。
我需要减少热量流失空间。
内容未完,下一页继续阅读 我看向那些用来缓冲撞击的泡沫填充物。那是大量的白sE发泡聚丙烯板。
於是,我在货舱最中间那是温度最稳定的地方,开始玩起了乐高。
我把泡沫板拆下来,搭建了一个只有棺材大小的「窝」。
我就像一只仓鼠,把所有的家当都搬进这个小小的泡沫堡垒里。
在狭小的空间里,我不断散发的T温会被泡沫板留住。
现在,我窝在这个泡沫洞x里。
平板电脑的光照亮了四周白sE的墙壁。
温度计回升到了18°C。舒适。
我喝了一口保温杯里剩下的温水现在没盖子了,我得用x1的。
生存威胁#1缺氧:已解决。
内容未完,下一页继续阅读